Gustavo

Recuerdo el primer día de mi educación primaria, recuerdo lo inseguro que me sentí al estar formado en el patio, ese día llovía un poco y los padres desde una esquina alentaban a sus hijos primerizos, los niños, mis compañeros se sentían seguros de que sus padres los vieran con tanto orgullo, mis padres no estaban, nunca tuvieron tiempo para esas cosas, a mi especialmente no me molestaba, yo sólo tenía que aguantar lo que viniera y ser un hombre, y no era falta de amor, era falta de dinero, con cierto esfuerzo yo podía estar en una escuela pública de pobretones.

Todas las mañanas busqué su rostro entre los uniformes azules y siempre lo encontraba, todas las mañanas me saludaba con su acento norteño y sabía todo estaba bien y no necesitaba seguridad paternal ni a nadie más, éramos dos niños que nunca estaban solos porque siempre nos tuvimos el uno al otro hasta en las peores situaciones, mientras escribo no puedo recordar su rostro y no puedo dejar de llorar, desearía tanto se burlará porque soy un llorón, desearía tanto darle en toda la madre por ello y que después nos encontentáramos al terminar las clases y camináramos de regreso a casa.

Pienso en escribir todas nuestras andanzas, pero seis años es tanto para un contenedor tan pequeño, recuerdo la historia de cuando quemamos la montaña, de cuando espiamos a la secretaría en pleno romance, del juego de las atrapadas y los agasajes con las niñas de sexto, de cuando quisimos atrapar un fantasma, de cuando inventamos un nuevo lenguaje y de tantas otras cosas que nadie entendería mas que nosotros mismos, y ahora sólo yo puedo entender.  

Al escribir el último párrafo puedo sentir el peso de su brazo sobre mi nuca, como cuando caminábamos como compadres en el patio de la escuela, en mi recuerdo cierro los ojos esperando el timbre comience las actividades por la mañana y vea a mi cómplice del crimen correr porque otra vez se le hizo tarde, sé el timbre no va a sonar más y él nunca llegarás. 

Gustavo,  no te preocupes querido amigo, tus andanzas no quedarán en el olvido, aún estoy yo, te  prometo contaré nuestras aventuras y todos se emocionarán, todos se lamentarán por no haber tenido a un amigo como tú.